Tahtamın Tebessümü

Bir yazı tahtam var benim. Sevdiklerimin yazılarının olduğu... Küçük küçük notlar, beyaz duvarın üstünde. Küçük tebessümler bırakacak kadar sıcak. Ve her gece ayak uydurur sessizliğin zarifliğine. Bir de çizgiler var üstünde otuz sekiz tane. Kasım ayında hayatına birkaç dakikalığına girip tebessüm bıraktığım insanların sayısı kadar...

Kasım ayını geride bıraktık. Kasımın her gecesi çok düşündüm. Şimdi unuttum. Başka düşünceleriyle aralık ayının... Kasımda genç olmak başkaydı bir türlü sonbahar gelmeyen o şehirde...